Она довольно простонала, растянувшись на моей кровати.
Она смотрела на меня яркими сияющими глазами, когда я взяла её лапу в свою руку и провела пилочкой для ногтей по её чёрному блестящему когтю. Забота выходит на новый уровень, когда я делаю маникюр своей немецкой овчарке у себя в постели в 3 часа ночи.
Гугл, или #GoogleDog, названная так потому, что она умеет «искать и находить», оказалась ценным ресурсом как для меня, так и для моего страдающего сосудистой деменцией 95-летнего папы. Я спасла Гугл из приюта для животных Дублинского общества по предотвращению жестокого обращения с животными (DSPCA), но на самом деле я думаю, что это она спасла нас.
Когда я четыре года назад посетила приют, расположенный в Дублинских горах, я намеревалась завести крошечного джек-рассел-терьера. В то время я искала собаку-компаньона для папы, который жил со мной, но чувствовал себя одиноким, когда я уходила на работу. Когда я пришла домой с Гугл, он встретил нас у двери с ухмылкой и спросил, куда я собираюсь поставить лошадь! Спустя два года и после двух серьёзных падений Гугл стала играть новую роль в качестве собаки поддержки, в то время как мир моего отца рушится, а вместе с ним и мой.
Папе было 93 года, когда его первое серьёзное падение ускорило его деменцию, но, несмотря на его преклонный возраст, это все равно застало меня врасплох. С тех пор мы были окружены сигнализацией, мониторами и камерами, чтобы защитить папу и предупредить меня на случай, если он встанет с постели или пойдёт по лестнице или на улицу незамеченным.
Однако собака Гугл лучше любого будильника. Инстинктивно и без подготовки она прибегает ко мне, если папа начинает бродить по ночам. В течение дня, когда он расстроен и я расстроена, она всегда готова своим влажным носом, шелковистыми ушами и мягкими глазами предложить любовь и утешение тому из нас, кто больше всего в этом нуждается. Потому что грустит не только папа.
По мере того, как папина зависимость от меня растёт, моя жизнь, какой я её знаю, меняется. Неизбежно и бесповоротно я уже не тот человек, который начал этот путь два года назад. Это не обязательно плохо. В некоторых отношениях я выросла эмоционально. Моё чувство юмора обострилось, моё терпение увеличилось в геометрической прогрессии, а моё кулинарное искусство улучшилось до неузнаваемости. Но подпиливая когти моей собаке ранним утром после того, как уложила папу в постель, я размышляю о том, насколько я полагаюсь на неё, даже чтобы поговорить.
Во многих случаях деменция отца не позволяет ему присоединиться ко мне на планете Земля, и Гугл – это самый близкий мой друг. Она стала моим доверенным лицом, и прикосновение пальцем к мягкому бархатному уху, когда она ходит рядом со мной по дому, часто приводит мой мир в порядок.
Я с облегчением говорю, что у меня все ещё есть двуногие друзья, но большинство моих отношений явно изменились. Даже обладающим величайшим сочувствием в мире друзьям трудно понять, что, когда я говорю, что должна уйти через час, я действительно имею в виду именно это. Каждая минута в пробке после этого оборачивается риском задержать оплачиваемую сиделку дома с отцом, когда она должна спешить к своему следующему клиенту.
И о беседах. Я имела обыкновение говорить о моём рабочем мире новостей и политики, всегда зная последние сплетни и новейшие отчёты и будучи постоянно в курсе всех текущих событий. Я рассказывала о приключениях, связанных с купанием в реках, восхождениями на горы и путешествиями по стране на байдарках и велосипедах. У меня был опыт участия в триатлонах и марафонских заплывах, а также в походе по Дикому Атлантическому пути Ирландии.
Теперь мои темы, как правило, сосредоточены на ухудшении здоровья моего отца, сколько раз я вставала по ночам, что у меня растёт в саду, общепризнанно забавных приключениях Гугл и отчётах о борьбе с заполнением форм для поддержки и услуг. Не говоря уже о том, как трудно сводить концы с концами после увольнения с работы с полной занятостью.
Мне кажется, в моих рассказах отчаяние, они вызывают скуку и они ограничены. Возможно, это неправда, но я прекрасно осознаю свои недостатки в организации развлечений. Я больше не знаю, какие вопросы задавать своим старым друзьям о важных успехах и неудачах в их собственной жизни. Кажется, я потеряла связь с их реальностью, и нереально ожидать, что они будут соприкасаться с моей. Большинство из них все ещё рядом со мной, но мы просто не можем общаться как раньше, и я чувствую, что мы отдаляемся всё дальше и дальше.
Один бывший друг и коллега официально разорвали нашу дружбу по электронной почте, так как поняли, что мне «потребуется больше поддержки, чем они хотели или могли дать». Я и сама отталкивала некоторых людей. Я, в свою очередь, чувствую, что не могу предложить тот же уровень поддержки, что и раньше, и ревностно оберегаю те короткие часы отдыха, которые у меня есть вдали от дома и папы. Я обнаружила, что эгоистично отношусь к своему свободному времени и более тщательно выбираю друзей, что одновременно практично и ужасно.
Пандемия коронавируса была ужасной. Возможно, я и раньше чувствовала себя изолированной, но за четыре месяца изоляции я действительно страдала и усвоила жизненно важный урок о необходимости дружбы.
Я поняла, что хочу иметь друзей и нуждаюсь в друзьях, и что дружбу нужно развивать и продумывать. Я начала связываться с другими попечителями в социальных сетях и сразу же нашла тёплые отношения. Хотя наши истории все разные, в них достаточно знакомых моментов, чтобы наладить дружбу на общих основаниях. Только человек, осуществляющий уход, может быть в восторге от информации о новой простыни, которая удерживает три литра жидкости от попадания на матрас. (Напишите мне, если вы ещё не знаете об этом!)
Коллеги по попечительству понимают, когда вы мчитесь домой в любой момент или роняете телефон посреди разговора. У нас есть истории, которыми мы можем поделиться, о битвах с правительством, о том, как научиться осуществлять уход, о развитии наших навыков, а также об общих разочарованиях и радостях. Мы напоминаем себе о радости. Потому что, перечисляя трудности, легко забыть, что мы выбираем заботу, мы хотим заботиться, мы любим заботиться. Но это нормально признать, что мы также можем быть одинокими.
Основываясь на своём опыте одиночества, запертой дома в качестве нового попечителя и чувствуя себя полностью брошенной во время COVID-19, я составила десять главных советов, как заново начать свою социальную жизнь. Я собираюсь усердно работать над всем этим, и я дам вам знать, как у меня идут дела.
NPS-EE-NP-00087